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-Eu ndo quero falar nada nao, doutora.

Mariana entrou no consultorio, cambaleando (por excesso de medicamento, supus).
Ajudei-a sentar-se na poltrona de couro, onde ela se enroscou tal qual uma crianga e
estendeu os pés numa cadeira. Nao era meu primeiro atendimento do dia, alias nem
programado estava. Era um atendimento de plantdo em situagdo de crise, assunto tao
pouco explorado na minha graduagao.

“Alias, quando o suicidio ¢ devidamente explorado?” pensei, enquanto preenchia um
papel com os dados da paciente. Ela estava ali, com os olhos marejados, em um torpor
ndo tdao leve, em que se observavam sinais latentes de hostilidade. Nossos olhos se
encontraram e ela disse, de forma vagarosa:

-Doutora, eu ndo gosto disso. Fiquei uma semana na ala de sailde mental porque queria
dormir. Eu s6 quero dormir e ninguém me deixa. Eu ndo queria vir aqui hoje, mas me
fizeram vir.

-Mariana, entendo que esteja dificil para vocé nesse momento. Mas vamos aproveitar que
voceé se esfor¢ou para vir aqui € me conte algo sobre vocé, o que vocé puder falar — disse-
lhe, enquanto estendia minha mao para tocar a sua, manobra que demonstrava empatia.

Erro de principiante.

-Nao me toca, doutora. Eu ndo gosto que me toquem, posso acabar lhe agredindo —
Mariana disse, com a voz meio estranha, mas bem menos enrolada do que quando chegou
ao consultorio. Olhei rapidamente para o encaminhamento e estava 14,
despudoradamente:

“Mariana L., 22 anos. HIPOTESE DIAGNOSTICA- TRANSTORNO BIPOLAR”

Foi ai que me veio um flashback. Quinto semestre de Psicologia, eu sentada no banheiro
da faculdade, chorando e planejando a rota para me defenestrar. Uma colega veio ver
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como estava e eu a chutei na canela, de impulso. Ela me olhou transtornada e foi embora.
Tudo isso foi desencadeado porque ninguém havia me chamado para fazer um trabalho
em grupo. Fiz dois anos de terapia na época, consegui graduar, sem muitas honras, e
acabei parando naquela clinica, ap6s uma separacao dramatica por si s6. Nessa mesma
época, havia recebido meu proprio diagnostico de Transtorno Bipolar.

De volta a consulta, minha mente tentava absorver o pouco que Mariana ja havia me dito
e busquei no fundo da minha memoria as manobras tedricas que havia aprendido. “Ok,
segundo o encaminhamento ela havia tentado se matar com overdose de medicamentos.
Muito provavel estd cansada de ter gente falando que ela queria se matar. Vou ouvir o
que ela puder me dizer” debatia comigo mesma, enquanto a minha paciente voltava a
chorar em siléncio.

-Ok, Mariana. Desculpe por ter invadido seu espago, respeitarei sua vontade. — eu poderia
ter parado por ai, como os manuais sempre diziam, para efetuar a tal escuta terapéutica.

Mas a voz da contratransferéncia (aquele fendmeno no qual o terapeuta tem um viés
menos rigido em relacdo ao paciente, o que pode se tornar perigoso) comecava a se
formar na minha cabeca e, antes que eu pudesse perceber, tomou conta de mim.
-Eu sei1 que vocé deve estar cansada de falarem que vocé queria se matar e pelo que tu me
relata realmente nao era o caso. Voce so6 queria dormir bastante até deixar de existir, ndo
¢? Porque existir ta te cansando. Até para esta conversa seu corpo esta exausto.

Percebi pelo olhar dela que toquei num ponto.

-E sim, doutora! Nossa, é exatamente isso. Eu t6 cansada de tudo, ta tudo doendo, eu nio
aguento mais. SO queria poder dormir, porque desde que minha amiga morreu eu fico
ouvindo vozes. Na verdade, nunca mais fui feliz desde que minha filha morreu — as
lagrimas e palavras escorriam dela como sangue, vivas e pulsantes. Instintivamente puxei
minha cadeira para perto da poltrona e estendi-lhe lencos de papel.

Ao longo dos cinquenta minutos daquela primeira sessdo, Mariana me contou da sua
gestagdo traumatica, que resultou na morte da filha prematura horas apos ter nascido. E
eu sentia a sua dor, ndo em um nivel que me impedisse de trabalhar, mas em um nivel
que me permitiu entrar em contato com meus proprios fantasmas: duas gestacdes que
resultaram em abortos dolorosos, € a quase morte do meu tUnico filho, que nasceu
prematuro e por diversas vezes dancou com a Morte naquela UTI neonatal.

Ao final da sessdo, Mariana estava mais alerta e se dirigiu a recep¢ao, com um esbogo de

sorriso no rosto. Nos despedimos, dei-lhe meu numero de celular para emergéncias,

guardei meu rascunho de relatorio e fui para a casa. Tirei meu jaleco e olhei de relance

para meu brago, de onde me olhavam algumas linhas rosas. Eu havia me arranhado no dia
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anterior.

kksk

Abracei meu filho, que sorriu e logo se desvencilhou para brincar com algo.
Cumprimentei minha mae, que deitada na cama, ainda assim conseguiu cuidar do neto
para que eu fosse trabalhar. Como ela mesma dizia, mesmo no auge da depressdo ela
sempre pensava nos filhos. Mesmo com uma arma na mao para atirar em seus miolos ela
pensou no meu irmao mais velho e, chorando muito, continuou. Eu ndo me lembro disso,
mas ela conta que quando eu era pequena eu ia enxugar suas lagrimas com um paninho.
Por diversas vezes ouvi “so td6 aqui ainda por sua causa” vindo dela, o que me causava
profunda culpa cada vez que eu atentava contra minha prépria vida.

O que n3ao me impediu de tomar duas cartelas de antidepressivos no Ano Novo e me
trancar no quarto, porque nao havia recebido nenhum convite € meus ex estavam
postando fotos com as atuais. Eu queria dormir. Dormir e nao acordar nunca mais. Queria
arrancar aquele vazio, cortar em pedagos. Mas em vez disso, o que me restava era dormir.
Briguei com todos que me vinham dar feliz ano novo e, naquele torpor, dormi até terca-
feira, acordando apenas para dar refeigdo ao meu filho, minha tnica razao de permanecer
viva. Logo eu, psicologa e suicida. Que credibilidade eu passaria com minha vida pessoal
fodida dessa forma?

Enquanto escovava os dentes para dormir, me olhei o espelho. O que devolvia era uma
mulher beirando aos trinta, com olheiras. Tomei um banho morno, ajeitei 0 menino para
dormir ¢ tomei um cha de camomila. Desde o episédio do Ano Novo, passei a tomar
apenas o Prozac receitado pelo psiquiatra e me acalmava com chas antes de dormir.

No dia seguinte, resolvi falar com minha chefa para ver se agi corretamente ¢ se Mariana
poderia ser tratada com outro colega, ja que havia a tal contratransferéncia e eu mesma ja
havia tentado suicidio.

-Olha Débora, vocé sabe que quem distribui os casos sou eu, né? Entdo. Eu percebi pelos
seus status que algo ndo ia bem e fico feliz que tenha falado comigo sobre isso. Eu
repassei a Mariana pra vocé porque voc€, mais do que ninguém, estd preparada para lidar
com paciente de comportamento suicida. Nesse ultimo ano vocé foi ao inferno e voltou,
para calar a boca de muita gente, portando empatia e tendo intui¢do o suficiente para agir
dentro da ética. Alias, a mae da Mariana ligou e disse que ai de mim se ela for com outro
terapeuta que ndo seja vocé. Gostaria que vocé se abrisse comigo toda vez que sentir que
seu humor esta voltando a depressao, até lhe dou alguns dias de licenga.

— disse ela, me abragando.

Sempre ouvimos na graduagado e na vida fora da academia que deve-se ocultar ao maximo
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nossa vida pessoal e que ai do psicélogo que transparecer que sofre. Mas decidi arriscar
uma manobra e, na semana seguinte, quando Mariana apareceu, mais desperta ¢ até de
batom, disse-lhe:

- Fico feliz que tenha voltado, Mariana! Sabe, quando eu disse semana passada que lhe
entendia, eu realmente tenho uma certa experiéncia no assunto. O que vocé diria se eu lhe
contasse que, assim como voc€, eu também fui diagnosticada com bipolaridade e que,
antes disso, ja havia tentado me machucar?

Mariana olhou espantada. Nessa hora meu coracao acelerou e eu imaginei a repercussao
negativa de ter me aberto com minha paciente. “Falei merda”, pensei.
-Doutora, até prefiro. A senhora entende entdo que eu ndo quero morrer morrer, né? SO
queria dormir mesmo, até a dor passar.

-E mesmo assim ela ndo passou, né?

4

-E.
-Mariana, tu gosta de uva-passa na maionese?

-Hein? Gosto sim, doutora, mas nao sei o que tem a ver com suicidio — Mariana me olhou
tipo “que porra € essa? Bem que dizem que psicologo ¢ tudo doido”

-Tem a ver com emogdes — vi que ela continuava sem entender e prossegui com meu
raciocinio. — Sabe o nosso paladar? E composto de doce, salgado, azedo e amargo. Uma
uva-passa ¢ doce, que mistura com o azedinho da maionese, o salgado do tempero e, tudo
junto, fica uma delicia, ndo ¢ mesmo? Nem sempre vamos s6 ter doce, o que até¢ da uma
travadinha na garganta. Com as nossas emog¢des ¢ a mesma coisa: vamos sempre
experimentar uma variedade delas, até mesmo as desagradaveis fazem parte. O que
parece ser um sofrimento impossivel ¢ apenas uma parte da nossa vida e, junto com a
terapia e aceitagdo de nds mesmos, podemos aprender a lidar com elas. Alguns lidam de
forma ndo muito saudavel, como automutilando, comendo, bebendo. Mas a terapia esta
para dar ferramentas que nos ajudem a lidar com a rejeicao, a dor, a perda. O que acha
disso tudo?

-E doutora, explicando assim faz um pouco de sentido. Mas eu nao sei se t6 pronta ainda,
nao me acho capaz nao.

-Bom, vocé hoje decidiu levantar e vir até¢ aqui. Parabéns por essa conquista. Vamos de
pouco em pouco e ver no que da, certo?

-Ta bom, doutora. Sabe de uma coisa? — disse Mariana, com um sorriso.
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-Nao, diga
-Queria que todo terapeuta fosse assim.
-Assim como? — estranhei

-Assim, com coragem de assumir que tem problema. — e foi embora a caminho da
recepcao e me deixando boquiaberta.

kksk

DOIS MESES DEPOIS

-Ald, € com a psicologa da Mariana que eu falo?

-Sim, quem gostaria?

-Aqui ¢ o Dr. Clovis, psiquiatra dela. Tem um tempinho para discutirmos o caso dela?
-Claro, doutor.

-Pois bem. Como deve ter visto no encaminhamento, nossa paciente além de bipolar,
tentou varias vezes se matar ao longo dos quatro anos que venho tratando dela, mas desde
que comegou a terapia com a senhora ela ndo foi mais internada. Essa menina ja passou
na mao de pelo menos trés terapeutas. Posso pedir para quebrar um pouco a ética e dizer
qual abordagem utilizou?

Foi ai que me deu um estalo e, rindo, respondi: - Caro doutor, apenas precisei olhar no

espelho. Obrigada por me ligar, mas tenho outro atendimento em breve. Nos falamos
depois, abraco.



